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Dos cuadernos
RECUERDO DE
MARCO AKTONIO CAMPOS
Oiganoslibros buscan la extensión como alivio -no
importa el género a que correspondan-, otros se
contentan con ser concretos, brevísimos a veces.
Pormás que se quiera detener, la escritura deviene
mar o río, bosque o jardín: ima nece[si]dad indi
vidual, social, terapéutica o lúdica marca los límites del texto.
En todo caso, los editores deben adecuarse a estos imprevistos
de la producción literaria.
Así, la colección Cuadernos de Malinalco, del Instituto
Mexiquense de Cultura, tiene como característica principal la
brevedad de las obras publicadas. Los Cuadernos de la nueva
época poseen una extensión que oscila entre las cuarenta y las
sesenta páginas. Asimismo, debe destacarse que los colaborado
res de esta serie ocupan un lugar dentro de la literatura mexicana
contemporánea: Vicente Quitarte, Eugenio Aguirre, Beatriz Es
pejo, Carmen Rosenzweig, MargoGlantz, entre otros. Aquí sólo
se hará referencia a dos: Enrique Villada y Marco Antonio
Campos.
La poesía
En Hojas de octubre Enrique Villada reúne poemas atiborrados
de esperanza. La ironía, uno de los tópicos más trabajados por
este poeta del Estado de México, también surca las páginas del
libro citado. Ante los demás, la voz lírica se llena de un halo
esperanzador:
Antonio Cajero. Poeta. Licenciado en Letras Latinoamericanas. Becario del
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en ia rama de Letras. Ha colaborado
envarios diarlos localesy nacionales. Laeditorial LaTintadelAlcatraz publicó
su libro Espejo de agua.
Antonio Cajero
Inventaré juguetes para ti
el papel encantado
la tinta en sus espumas litorales
la música
el olfato
que recorren los signos de las hojas
la muñeca de trapo
la poesía
un libro de Sabines
y otro libro de soles
ay de Octavio
que dé vuelta en tu pelo
la veloz bicicleta
con manubrios de plata
que vaya entre los campos de violetas.
El futuro de indicativoy el presente de subjuntivo ("Inventaré",
"que dé", "que vaya") hablan por sí solos. Es éste un libro
dedicado a la vida, presente y futrna.
Ante sí, el sujeto lírico se muestra irónico, es en ocasiones la
ironía:
No quiero hablar del día en que se fue (el corazónjuega
fútbol en el vacio)
pero cuando lo encuentre cuando vuelva del mar y se
asome a mi tumba le diré: "Esta es la prueba de que
existo ya ves que me estoy riendo".
Ya en Palabras para un viaje (FONCA, 1995)Villadaanuncia
la imagen anterior: "¿Quéesunoparasímismo?/Una carcajada
un abismo". El poetano se burlade sí únicamente, propone que
el mismolectorría delpropiorostro en el espejoy, por lo tanto,
de la vida y de la muerte al mismotiempo.
Hojas de octubre, tercer poemario de Villada, está constitui
do por cincoapartados: "Ventanas", "Hojas de octubre", "Ce
lebración delhijode la luna", "Lluvia" y "Ala de luna". En el
primero la casa y sus habitaciones, a través de la relación
sinecdótica ventanas-casa, aparecen como el laberinto -apren
dido de memoria- donde la pareja comparte amor y desamor,
intimidad en que el ser vuelve la vista a su propiasoledad:
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Es una casa para solitarios habitada por dos
con un canario que canta cuando está dormido
No hay mucho qué contar acerca de nosotros
apartede que somos dos nos conocemospoco
Comoimágenesrotas en un espejo negro
esperamosreunimos en el canto feliz del canarioenjaulado.
Ellayélaguardan que"los lectores se hayan ido" paracompartir
"la voz desnuda / su palabra".
"Hojas de octubre" es un canto a la mujer amada, en la
recámaray en la cocina, "en tu costado/como higo encendido/
mi corazóncreciendo"; en estos versos el yo líricomuestra el ir
y venir junto a la pareja, como si fueran uno solo.
El tercerapartado, "Celebracióndel hijode la luna", resulta
serelmás bello. Está inundado deamor. Aquí el poema emerge
al ritmo del corazón acompasado:
Eres un sol violento
el grito de un volcán
un perrucho tiemísimo
un fauno juguetón
bebiéndose a la luna.
"Lluvia" es una serie de cinco poemasdondeel sujeto líricose
hunde en la nostalgia; la lluvia, su sonido, se vuelve un puente
entre pasado y futuro. Éste es el presente, "las catástrofes
futuras" que anunciaba el "compás líquido de los relojes". La
memoria, entonces, exige el retroceso del tiempo, súplica inútil
de quien, como el caracol, sufre "la augural mudanza de ir
muriendo":
Devuélveme la dicha
del niflo amedrentado por el polvo
del que no vio gorriones
sino peces de fuego
en el anzuelo de las ramas
y regresó a su casa
con asombro
para contar parvadas de ángeles
Por último, "Ala de luna" vuelve a los amantes; mas ahora la
declaración y la renuncia permean, altemadas, los seis poemas
que conforman este quinto apartado. Todo concluye en una
orden; así culmina también la doble faz, el dilema:
Revoca la sentencia de perderla
o morirás dos veces:
una por cada soledad que cargas.
Hojas de octubre, aunque retoma temas de Estuario luminoso
(CTE, 1985)y reproduce versos completosde Palabraspara un
viaje, muestra el oficio de poeta, tiempo completo de un hombre
por (y para) la poesía.
Como ya es costumbre en el IMC, la edición es bastante
respetable; pero falta uniformar criterios de corrección: ¿se
acentúan gráficamente las mayúsculas o no? (pp. 16 y 18) ¿Es
"acesante" o acezante! (p. 59)
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La crónica
OE
Eltextode Marco Antonio Campos, Recuerdo de Buenos Aires,
es una excelente crónica desde los setentas hasta nuestros días
sobre Argentina. Setratadeunrecorrido físico y mental por"la
ciudad deBorges" yde ArltydeCortázar y deSábato y deBioy
y de Walsh.
Campos llevaal lectorde paseo. Y encadapaso se asumela
crítica como recurso intelectual: va del lenguaje -el léxico
específicamente bonaerense- a ladenuncia contralosregímenes
militares (y sus prácticas represivas) quepadecieron losargen
tinos durante lossetentas y principios de losochentas. Pasa por
las (malas) costumbres viales, los cafés ("confiterías"), las
librerías, la Plazade Mayo, la prensa y otrasestaciones dignas
de ser visitadas mediante la lecturade Recuerdo de BuenosAires.
Bajo en el aeropuerto. No sé por qué recuerdo y me vienen
imágenesde fotografíasdel regresode Perón en 1973, cuando
los peronistasse mataron aquí entre sí.
Estaes latécnicade MarcoAntonio Campos: el presente(futuro
delpasado) vuelve a losdíasmásaciagos de Argentina.
Paramí ese fueel iniciosimbólicode lagran pesadilla histórica
de los argentinos, que continuaria en el gobierno de Isabel
Perón y llegaría a los abismos más siniestros en los años del
Proceso (1976-1983).
Enlacapital argentina lasparedes nihablan nigritanni sugieren,
y así lo anotaCampos:pocasvecesse vislumbrala inteligencia
o laironía. Segúnelpolígrafo, losargentinos usanlas"pintadas"
para expresar insultos o fiases ininteligibles; se tiene la im
presión, como en México, de que "sólo ensucian bardas y
edificios". Todo lo contrarío sucede en Montevideo, dice Cam
pos.
Es destacable en Recuerdo de Buenos Aires cómo gradual
mente se aborda la personalidad de los argentinos; después de
leerestelibroqueda la impresión dequenoshemos conformado
con la visión estereotipada del semidiós autonombrado o el
cuasieuropeo o yanqui: "Y la imagen se rompió". ¿No es lógico
que Narciso se aterre con la imagen degradada de sí mismo?
Cómo no se iba a romper la imagen después de las múltiples
asonadas de los gorilas y la represión y los desaparecidos:
"cuchillo que no deja de abrir la llaga", como la ronda eterna de
las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo. Éstarepresenta
la lucha contra el olvido, muestra viviente de los años de la
represión militar.
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Casi una tercera parte de Recuerdo de Buenos Aires está
dedicada a los desaparecidos, porque
Desaparecido significa trípiemente muerto: quien desapareció
padeció la tortura, que es la muerte en la muerte, padeció la
muerte física, y por último,parientesy allegados padecieron la
muerte de imaginarlo vivo.
Además puede decirse que lo dicho en el texto comentado es
extensivo a toda Latinoamérica:
Por un país hermano, por un país nuestro, por una América
Latina democrática y pura y unida, nunca más, nunca más,
nunca más.
NUNCA MAS.
Campos compromete su escritura, se compromete a sí mismo;
más: toma como bandera la fuerzade las palabras, testigos vivos
después de los tanques y los fusiles y las bayonetas.
Otra pregunta para los correctores; ¿"han habido" o ha
habido-, "habían infinidad de balas" o habíal á
Enrique Villada, fíq/as de octubre, IMC, Cuadernos de Malinalco 8, Toluca,
1995,63 pp.
Marco Antonio Campos, Recuerdode BuenosAires (La ciudad de Borges),IMC,
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